Foto ini saya ambil tadi malam di Angringan Mojok. Bergabung satu meja dengan Komunitas Cethe dari Rembang, alhasil jadilah tulisan ini.
Hujan dan Luka. Hujan selalu datang tanpa permisi akhir-akhir ini. Aku pernah bertanya pada seseorang di waktu yg berbeda. “Hujan ini jelmaanmu?”. Mungkin. Jawabnya
singkat. Rasanya ingin sekali aku bertanya pada hujan tadi malam. “Kau sedang marah?” Sambil tersenyum mengenang kebodohan. Yang membuatku tertawa lucu adalah ketika hujan mengguyur Jogja dengan derasnya saat aku dan kamu dihadapkan dalam  situasi paling bodoh. Saling bertatap muka tapi tidak bisa bertegur sapa. Aku hanya bisa sesekali melihat ke arahmu melalui gelas bening saat aku menenggak es. Kata apa yang bisa mewakili kecuali luka.

Yogyakarta, 4 Juni 2015. 07.22 WIB

Pada hujan sore ini, aku ingin menyampaikan jika di sini aku baik-baik saja. Tanpa kau di sini aku sudah merasakan hangatnya genggaman tanganmu. Mengingat luka yang kau alami akan membuatku belajar untuk tabah. Terlebih aku harus tersenyum agar kau bisa melihat ketabahanku. Bukankah kau berpesan seperti itu? Pesan yang kau sampaikan untuk satu nama yang masih kau cintai. Mungkin. Kesepakatan yg telah dibuat tidak akan aku lupakan begitu saja. Aku berlari, aku akan bilang. Aku berhenti, aku akan bilang. Aku menghilang, pasti aku akan bilang.

Yogyakarta, 1 Juni 2015
(saat hujan di sore hari)